Passa ai contenuti principali

6/52 Un regalo

È da un pezzo che ho un regalo in testa, e ancora non sono riuscita a farlo. Be', è perché è un regalo molto bello, ovviamente. Perché è un regalo che devi fare con le tue mani ma io non ne sono capace, quindi avrei prima bisogno di tempo per imparare e poi alla fine realizzarlo davvero. È più facile andare a comprare una cosa già pronta, ma questo me lo tengo buono per quando un giorno avrò finalmente capacità e ore a disposizione.
Quanti regali di quelli ricevuti vi sono rimasti davvero impressi? Io se ci penso mi perdo un po'.
Ricordo un flipper regalato da mio padre di ritorno da uno dei suoi tanti viaggi di lavoro. Un flipper di quelli portatili, che ci si gioca con le mani, niente di elettronico, naturalmente. Devo aver avuto qualcosa come 8 o 9 anni, forse anche meno. Ci abbiamo giocato tantissimo io e mio fratello, così tanto che ancora lo ricordo.
Ricordo una maglia regalatami da mia zia. Non che non mi facesse ogni anno un regalo, ma io mi ricordo solo di quello. Credo ci sia un motivo preciso se mi ricordo solo quello, ma ammetto che non so assolutamente quale possa essere. 
Ricordo un orologio rosa da parete, appeso in camera mia, che deve avermi regalato mio fratello per il compleanno, naturalmente l'aveva comprato mia madre, e io lo sapevo, però era un bel gesto lo stesso. 
Il regalo più inaspettato è stato al primo compleanno insieme a quello che ora è mio marito. Da quel regalo ho capito tante cose, quanto ci tenesse a me, quanto significavo per lui, quanto era disposto a dare. E mio marito è uno che dà tanto, e questo è già di per sé un gran regalo, il più bello che potessi ricevere nella mia vita.

Sono i regali di mia madre che non riesco a ricordare. Mi dispiace, non è cattiveria, e lei non è cattiva, anzi, ma lei c'era sempre. Mio papà doveva conquistarci perché non ci vedeva mai, così ogni volta tornava a casa con qualcosa di nuovo. Mia madre c'era sempre, ci comprava quello che chiedevamo quando lo chiedevamo se per lei andava bene farlo, ovviamente non diceva sempre sì, ma se dovessi contare i sì che ha detto non finirei più. I suoi regali erano tutti i giorni, quelli che non restano impressi e nitidi singolarmente, quelli che è l'insieme a renderli speciali. 

Forse il regalo più bello che mi ha fatto mia madre è stato lasciarmi leggere tutto quello che volevo quando volevo. Ho letto romanzi con protagonisti ragazzini malati di leucemia quando ero alle elementari, storie dell'orrore di Stephen King quando di anni ne avevo sì e no 11, Il buio oltre la siepe, che è anche una storia di stupro, quando ne avevo 10... non mi ha mai censurato nulla, quello che non capivo cercava di spiegarmelo e io introducevo informazioni nel modo in cui potevo comprenderle. E alla fine, alcune cose le ho davvero capite solo dopo. Ma se sono quello che sono lo devo anche e soprattutto a lei. Niente censure, niente sei troppo piccola per capire. Ha sempre soddisfatto ogni mia curiosità, senza imbarazzi. 
Forse è per questo che ora non ho paura di andare in giro da sola, non ho bisogno di essere accompagnata per camminare nel buio, posso guardare da sola un film dell'orrore e dormire serenamente. È stata brava a essere presente senza essere apprensiva. Spero di essere brava anch'io a fare un regalo così a mio/a figlio/a, un giorno.

Commenti

Post popolari in questo blog

Il mondo muto di Hector Mann

Insomma, Paul Auster. Il libro delle illusioni . David Zimmer è un professore universitario che d'improvviso perde tutto ciò che ama, in un modo che naturalmente sottolinea attraverso una serie di coincidenze: se non avessi, se l'insegnante di mio figlio non avesse, se... Ma è andata come è andata. Si rinchiude nel suo dolore e nelle bottiglie di whiskey quando, un giorno, guardando a caso una scena di un film muto, ride. Allora non tutto è perduto!, pensa. Sono ancora vivo. E così cerca di scoprire qualcosa su questo attore, Hector Mann, che è riuscito a farlo ridere in un momento tanto disperato. E scopre cose molto interessanti. Tipo che dopo il 1929 è sparito e di lui non si sa nulla. Sicuro come l'oro, ormai è morto. Decide di vedere tutti i suoi film, ma per farlo è costretto a viaggiare. E il fatto di dover anche prendere l'aereo non è cosa da poco, per lui. È interessante anche il suo incontro e dialogo con il dottor Singh, per farsi prescrivere de...

Prime volte

Sono una grande fan delle prime volte, d'altra parte, chi non lo è. Sono irripetibili, anche se sono cose che poi ripeti, poche o tante volte, ma le prime restano indelebili, nel bene e nel male. Non sempre sono belle, il che depone a favore delle seconde, terze ed ennesime, a volte però sono straordinarie. Per fortuna che sono accadute, anche se peccato che non possano riaccadere allo stesso modo. Non ho mai sofferto di grandi nostalgie, ma si sa, l'età a volte fa questi scherzi. E comunque si cambia e anche questo ha una sua bellezza. Anche l'esperienza ha la sua parte di meraviglia. Non so perché si demonizzi sempre il trascorrere del tempo, ci si affanni nella corsa a cercare di andare all'indietro, continuare a sembrare giovani – sembrare chi non si è. Non ho voglia di sembrare chi non sono, una lotta che in qualche modo ho portato avanti da sempre. Non mi trucco per non nascondermi, non significa che non mi prendo cura di me. Non ho le sopracciglia dipinte e non m...

Sgretolarsi e (forse) ricomporsi

Provo a tenermi insieme, ma più spesso di quanto vorrei sento di sgretolarmi. Provo a tenere insieme tutte le parti di me che conosco, quelle che conosco meno, quelle che cerco di coltivare e provo a tagliare le parti che vorrei abbandonare, i famosi rami secchi, eppure ancora non c'è un tutt'uno. A volte mi pare che la risposta sia lì, a portata di mano. E forse lo è e solo io remo contro, mentre allungo il braccio. Ma tutta intera non mi ci sono mai sentita, nemmeno quando leggevo Caproni e credevo di capire tutto (ma avevo quindici anni e di sicuro non capivo niente). Provo a tenermi insieme e a capire a chi devo credere, di cosa fidarmi, chi temere. Percepisco un errore nel sistema e non so se tentare ancora di ripararlo o uscire a godermi il bel tempo. Dovrei propendere per la seconda, ma si sa, sono testarda. Oltre a cercare di tenere insieme me, cerco di tenere insieme anche tutto ciò che c'è fuori. Impresa titanica a dir poco che dovrei proprio lasciar perdere, ma a...