Mia nonna, quella che non c'è più, era solita chiamare mia madre (sua figlia) un giorno sì e un giorno no più o meno alle 12.50. Nei giorni no, era mia madre a chiamarla, all'incirca alla stessa ora anche se con più margine. Quando alle 12.50 (che potevano essere e 49 o e 55, non è che spaccasse il minuto) il telefono a casa squillava, sapevamo che era lei. Non erano telefonate lunghe, erano l'equivalente di un nostro messaggio sul cellulare per sapere che fosse tutto a posto. Per un bel pezzo, dopo che sono andata via di casa, posare lo sguardo sull'orologio e vedere che erano le 12.50 significava sapere che più o meno a quell'ora lei stava chiamando mia mamma. Dopo che è morta (quattro giorni prima del mio matrimonio) mia mamma mi ha detto che era dall'estetista e ha guardato l'ora e la prima cosa che ha pensato è stata "adesso mi chiama e non mi trova a casa". Un giorno, pochi mesi dopo che è morto mio papà, mia mamma ha avuto un problema in cas
è soltanto una riscrittura della realtà.