Sul vetro c'è una goccia, minuscola, portata dal vento. Dentro è buio, quasi più che fuori, e i colori caldi dell'arredamento cercano di lottare con l'oscurità. I rami degli alberi piegati e le foglie sparpagliate che si scorgono dalla finestra ti fanno quasi sentire il sibilo del vento. Dentro, un ricciolo di fumo sale dal posacenere sul tavolino, una sigaretta abbandonata che chiede di essere ripresa fra le dita. Un foglio piegato in 4 parti uguali è posato lì accanto, una penna appoggiata sopra e una lampada, spenta, leggermente storta, come se qualcuno avesse chiuso la luce in fretta. Il divano sarebbe immacolato, se non fosse per quella leggera increspatura della stoffa appena accanto al bracciolo. Averti perso per un soffio.
è soltanto una riscrittura della realtà.