Passa ai contenuti principali

Bagagli

Mentre sabato camminavo con Dafne appena fuori casa di mia nonna e le raccontavo che su quel marciapiede da piccola giocavo a campana, mi sono resa conto di quanto tutto sia diventato di dimensioni ridotte. Quando guardo in basso e guardo quel marciapiede, mi ricordo di quando mi sembrava più grande di così. E la porta di casa e la casa stessa, tutto era più grande. Certo, lo so, io ero più piccola, ma è come se  tutto quanto avesse un'altra dimensione. Il futuro, i desideri, e anche il presente, che era infinito in quel momento.
Sono stati un sabato pomeriggio e una serata tristi, con il pensiero di come sta messa mia nonna ultimamente, del tracollo che ha avuto da un anno a questa parte, di come si aggrappi all'unica cosa che la fa respirare davvero, e cioè entrare nella sua camera da letto, quella che per una vita intera ha condiviso con mio nonno.
Mi ha messo tristezza, sensi di colpa, e tutta una serie di cose che non me la sento davvero di condividere.

Ogni cosa del passato ha dimensioni diverse, e una volta ci sembrava tutto più grande, alcune cose anche più importanti di quanto poi non fossero, e ci mangiamo le mani per non aver lasciato correre, quando potevamo, stronzate che avremmo potuto vivere con più serenità. Ma fa tutto parte del bagaglio che ci portiamo dietro e che ci ha fatto diventare ciò che siamo.
Una decina di giorni fa ho scoperto che l'ultima persona che ho voglia di vedere sulla faccia della terra si è trasferita a poche centinaia di metri da me. Non pensate male, non sono una persona rancorosa e sono in pace con tutti, ci sono solo due persone che non sopporto: una abita sopra di me, e fondamentalmente mi sta sulle balle perché non mi saluta come se le avessi sterminato la famiglia, e siccome mi sono stufata di salutarla sempre per prima per ricevere appena un grugnito in risposta, ho semplicemente deciso di ignorarla. La seconda persona, ma dovrei dire la prima, è questo tizio che ormai diversi anni fa mi ha trattata abbastanza male. Sia come sia, sono certa che abiti qui, e così vicino da avermi messo qualche paranoia. È comunque la persona a causa della quale anni fa ho cambiato numero di telefono (senza pensarci nemmeno un secondo, fra l'altro). Non me la sentivo di confidarlo a nessuno, scriverlo qui l'ha un po' esorcizzato. E mi sono ricordata anche che nessuno può farmi niente se non glielo permetto, quindi ecco, ho un'altra persona che ignorerò come se non esistesse.
Non so se a forza di ignorare le cose ritorneranno su come un'esplosione, un giorno, può essere. Al momento non so fare meglio di così.

Però ecco una cosa che posso fare meglio di così: smetterla di scrivere post deprimenti. In nome della primavera, santo cielo, troverò il modo di esprimermi con un po' più di leggerezza, concentrarmi sulle cose che mi rendono felice. :)

Commenti

Post popolari in questo blog

Tenere il punto

Sparisco. Divento sempre più piccola e poi sparisco. «e io mi sento, io mi sento, io mi sento vagamente ridicolo» (va letta cantando) Mi sento piccola e ridicola e scompaio. Un buco nero, come nella canzone de i cani. Non posso contare più tutte le volte in cui è successo, perché ho permesso agli altri di farmi sentire così. Scontata. Inutile. Piccola. Non conto le volte in cui solo poi mi sono resa conto che ti mettono una mano sulla testa per schiacciarti giù in modo da sentirsi più grandi. Bravi, un applauso. Non conto certo nemmeno gli errori che ho fatto io, ma mai per rimpicciolire nessuno. Per insicurezza, senza dubbio. Per bisogno di attenzioni, sicuramente. Niente di edificante, certo, ma mai intenzionata a distruggere un altro per sentirmi migliore. E invece c'è chi lo fa, chi gioca, manipola, ti fa credere cose che non sono, ti tratta come se non importasse per sentirsi importanti, finché poi non importi davvero più. Bravi, un applauso anche a voi. Sono sparita e diventa...

Prime volte

Sono una grande fan delle prime volte, d'altra parte, chi non lo è. Sono irripetibili, anche se sono cose che poi ripeti, poche o tante volte, ma le prime restano indelebili, nel bene e nel male. Non sempre sono belle, il che depone a favore delle seconde, terze ed ennesime, a volte però sono straordinarie. Per fortuna che sono accadute, anche se peccato che non possano riaccadere allo stesso modo. Non ho mai sofferto di grandi nostalgie, ma si sa, l'età a volte fa questi scherzi. E comunque si cambia e anche questo ha una sua bellezza. Anche l'esperienza ha la sua parte di meraviglia. Non so perché si demonizzi sempre il trascorrere del tempo, ci si affanni nella corsa a cercare di andare all'indietro, continuare a sembrare giovani – sembrare chi non si è. Non ho voglia di sembrare chi non sono, una lotta che in qualche modo ho portato avanti da sempre. Non mi trucco per non nascondermi, non significa che non mi prendo cura di me. Non ho le sopracciglia dipinte e non m...

Il mondo muto di Hector Mann

Insomma, Paul Auster. Il libro delle illusioni . David Zimmer è un professore universitario che d'improvviso perde tutto ciò che ama, in un modo che naturalmente sottolinea attraverso una serie di coincidenze: se non avessi, se l'insegnante di mio figlio non avesse, se... Ma è andata come è andata. Si rinchiude nel suo dolore e nelle bottiglie di whiskey quando, un giorno, guardando a caso una scena di un film muto, ride. Allora non tutto è perduto!, pensa. Sono ancora vivo. E così cerca di scoprire qualcosa su questo attore, Hector Mann, che è riuscito a farlo ridere in un momento tanto disperato. E scopre cose molto interessanti. Tipo che dopo il 1929 è sparito e di lui non si sa nulla. Sicuro come l'oro, ormai è morto. Decide di vedere tutti i suoi film, ma per farlo è costretto a viaggiare. E il fatto di dover anche prendere l'aereo non è cosa da poco, per lui. È interessante anche il suo incontro e dialogo con il dottor Singh, per farsi prescrivere de...