Passa ai contenuti principali

Un fiore

Non sono una grande amante dei fiori. Sono belli, ma non mi piace particolarmente averli in casa. O anche sì, ma di certo non sono brava a occuparmene.

Gli unici fiori che amo davvero sono le calle, le calle bianche. Le amo perché sembrano così forti e perché nascono nei fossi, laggiù dove mia nonna si avventurava a raccoglierle per poi metterle nel vaso che campeggiava tutti i giorni d'estate in mezzo alla tavola.
Forse quand'ero piccola non pensavo nemmeno che fossero dei veri e propri fiori, li pensavo più come delle piante, così grandi e con i petali che sembrano foglie, solo bianche.
Adesso mia nonna non le va più a prendere giù nel fosso, un po' perché le gambe non glielo permettono, un po' perché quel fosso è stato ridotto per allargare la strada che ci corre davanti, e così le calle le coltiva nell'orto.
Ora come allora, vedere una calla mi fa sentire il fresco della cucina di mia nonna, che anche d'estate riusciva, e riesce tuttora, a restare di una temperatura gradevole nonostante la temperatura esterna.

Non mi piacciono le mimose, invece: le trovo brutte e hanno un odore insopportabile. Nessuno mi regala le mimose alla festa della donna perché lo sanno. Tranne il papà di Ale, che probabilmente non lo sa, e probabilmente è meglio non dirglielo perché c'è sempre chi non riesce a discostarsi da un modo di fare abituale. In genere ringrazio e poi io e Ale ci guardiamo e ridacchiamo, perché quando ci siamo messi insieme era proprio l'8 marzo e gliel'avevo raccontata questa cosa che odio le mimose, così lui mi ha regalato un cd con su scritto "Mimosa" e con una raccolta di canzoni che gli piacevano e che mi voleva dedicare.

E poi io non sono una che va in cimitero. Nemmeno ai funerali, se posso evitarlo. Io so che la gente non capisce, la maggior parte delle volte, e probabilmente pensa che sia maleducata ma le cose soltanto per educazione le faccio se non mi costa.
Come per i funerali, anche andare in cimitero è un rituale che non mi appartiene, anche se quando ero piccola mia nonna mi ci portava spesso, quando d'estate ero là in vacanza: portavamo i fiori freschi sulle tombe dei suoi parenti. Era un posto che in qualche modo mi piaceva: era estate quindi era sempre luminoso, pieno di fiori, c'era lo zio (il fratello di mio nonno) che ci lavorava e quindi ci fermavamo a chiacchierare e poi gironzolavo e guardavo le foto e leggevo le date e immaginavo le storie. Sciacquavamo le taniche dell'acqua e le riempivamo per poi portare un po' di sollievo ai fiori che sopportavano sotto il sole la calura. Poi cercavo fra le tombe quelli che avevano il mio cognome, e chiedevo se erano nostri parenti. E se lo erano mia nonna mi raccontava chi erano e qual era la loro storia. C'era silenzio, ma non troppo, con tutte le signore che andavano e venivano in bicicletta per fare le stesse cose che facevamo noi.
Adesso c'è mio papà là, e ogni tanto ci accompagno mia mamma, ma non riesco a sentirla mia come cosa, non lo so perché: anche se sicuramente quest'estate penserò a un ricordo da lasciare sulla sua tomba per il mio matrimonio, magari proprio una calla, perché di sicuro quel giorno lui avrebbe voluto esserci e mancherà un sacco.


Commenti

MyP ha detto…
Anche io odio le mimose!!!!
A dirla tutta odio anche la festa delle donne, ma io non sono molto normale. :-)

Post popolari in questo blog

Ancora

A volte ho la sensazione di non essere reale. Forse è colpa del fatto che lavoro tante ore da sola, forse ho questa abitudine di guardarmi da fuori, forse è perché ultimamente la confusione nella testa regna sovrana. Mi sento irreale, eppure so che le mie azioni hanno delle ripercussioni sulla realtà quindi dovrei rendermi conto che è una sensazione stupida. Cerco di fare cose concrete, regolari, misurate perché i ritmi e le cose cadenzate mi danno sicurezza. Provo a evitare le distrazioni ma non ne sono tanto capace. Finisco per inventarmi mondi immaginari e perdo l'àncora. È un bene o un male, perdere l'àncora? Non lo so proprio. A volte tutto sembra così insignificante se si pensa alla fine che faremo tutti, che mi chiedo a che pro reggersi sempre al parapetto, anche quando il mare si fa burrascoso? Però sì, rivorrei la calma. Rivorrei il silenzio. Rivorrei la sicurezza, o almeno la convinzione, di aver fatto bene. Rivorrei la sensazione di felicità scontata che scontata non

Sì, anche quest'anno arriva la storia di Babbo Natale

Tant'è che anche questo 2023 se ne sta andando e io arrivo alla fine di questo anno con una sensazione di piacevole sorpresa per ciò che è rimasto e non è andato via nonostante tutto, di meno piacevole rassegnazione per ciò che invece sembra via via sfuggire fra le dita, e di un grande punto di domanda su ciò che mi riserverà il 2024. Ma diciamolo piano, perché le annate pari ci hanno dato gatte da pelare (vedi il 2020, anno bisestile come il prossimo) quindi consiglio una bella ravanata alle parti basse per gli uomini e qualunque sia l'equivalente femminile di un gesto scaramantico per le donne (merda, neanche questo abbiamo, poi dice che il patriarcato non esiste). Qualcuno narra (io, viste le interazioni qui dentro) che ormai la tradizione del nostro Babbo Natale in trouble non possiamo proprio evitarla e pare vada riproposta ogni anno come Una poltrona per due , Trappola di cristallo e Mamma ho perso l'aereo , ma non prima di aver mandato un affettuoso saluto ultraterr

Luminosa e gentile

Oggi ho pranzato tardi, verso le due e mezza, ho alzato la testa dai miei crucci e guardato fuori dalla finestra e la luce calda dell'autunno ormai inoltrato si posava proprio così, luminosa e gentile sulle case di fronte. Stamattina quei crucci, quelli da cui più tardi avrei alzato la testa, mi erano parsi per diversi minuti, forse un'ora, insormontabili, mi erano scoppiati nel petto e avevo pianto, avevo pianto tanto sconvolgendo il mio viso, i miei occhi, faticando quasi a respirare, e indugiando per un millisecondo, forse molto meno, un'unità di misura più infinitesimale, ma comunque, su un orlo di un abisso. Poi però ho fatto il possibile per ricomporre la mia faccia e farla sembrare un po' meno un Picasso, per i pensieri e gli stati d'animo ci vorrà più tempo. Ho fatto cose che dovevo, cose che non avevo voglia ma che mi hanno fatto bene, mi hanno anche un po' distrutta. Non credo sia casuale che proprio oggi a funzionale abbia dovuto fermarmi per qualche