Passa ai contenuti principali

Un fiore

Non sono una grande amante dei fiori. Sono belli, ma non mi piace particolarmente averli in casa. O anche sì, ma di certo non sono brava a occuparmene.

Gli unici fiori che amo davvero sono le calle, le calle bianche. Le amo perché sembrano così forti e perché nascono nei fossi, laggiù dove mia nonna si avventurava a raccoglierle per poi metterle nel vaso che campeggiava tutti i giorni d'estate in mezzo alla tavola.
Forse quand'ero piccola non pensavo nemmeno che fossero dei veri e propri fiori, li pensavo più come delle piante, così grandi e con i petali che sembrano foglie, solo bianche.
Adesso mia nonna non le va più a prendere giù nel fosso, un po' perché le gambe non glielo permettono, un po' perché quel fosso è stato ridotto per allargare la strada che ci corre davanti, e così le calle le coltiva nell'orto.
Ora come allora, vedere una calla mi fa sentire il fresco della cucina di mia nonna, che anche d'estate riusciva, e riesce tuttora, a restare di una temperatura gradevole nonostante la temperatura esterna.

Non mi piacciono le mimose, invece: le trovo brutte e hanno un odore insopportabile. Nessuno mi regala le mimose alla festa della donna perché lo sanno. Tranne il papà di Ale, che probabilmente non lo sa, e probabilmente è meglio non dirglielo perché c'è sempre chi non riesce a discostarsi da un modo di fare abituale. In genere ringrazio e poi io e Ale ci guardiamo e ridacchiamo, perché quando ci siamo messi insieme era proprio l'8 marzo e gliel'avevo raccontata questa cosa che odio le mimose, così lui mi ha regalato un cd con su scritto "Mimosa" e con una raccolta di canzoni che gli piacevano e che mi voleva dedicare.

E poi io non sono una che va in cimitero. Nemmeno ai funerali, se posso evitarlo. Io so che la gente non capisce, la maggior parte delle volte, e probabilmente pensa che sia maleducata ma le cose soltanto per educazione le faccio se non mi costa.
Come per i funerali, anche andare in cimitero è un rituale che non mi appartiene, anche se quando ero piccola mia nonna mi ci portava spesso, quando d'estate ero là in vacanza: portavamo i fiori freschi sulle tombe dei suoi parenti. Era un posto che in qualche modo mi piaceva: era estate quindi era sempre luminoso, pieno di fiori, c'era lo zio (il fratello di mio nonno) che ci lavorava e quindi ci fermavamo a chiacchierare e poi gironzolavo e guardavo le foto e leggevo le date e immaginavo le storie. Sciacquavamo le taniche dell'acqua e le riempivamo per poi portare un po' di sollievo ai fiori che sopportavano sotto il sole la calura. Poi cercavo fra le tombe quelli che avevano il mio cognome, e chiedevo se erano nostri parenti. E se lo erano mia nonna mi raccontava chi erano e qual era la loro storia. C'era silenzio, ma non troppo, con tutte le signore che andavano e venivano in bicicletta per fare le stesse cose che facevamo noi.
Adesso c'è mio papà là, e ogni tanto ci accompagno mia mamma, ma non riesco a sentirla mia come cosa, non lo so perché: anche se sicuramente quest'estate penserò a un ricordo da lasciare sulla sua tomba per il mio matrimonio, magari proprio una calla, perché di sicuro quel giorno lui avrebbe voluto esserci e mancherà un sacco.


Commenti

MyP ha detto…
Anche io odio le mimose!!!!
A dirla tutta odio anche la festa delle donne, ma io non sono molto normale. :-)

Post popolari in questo blog

15 motivi per vietare i matrimoni gay in Italia

Essere gay non è naturale. I veri italiani rifiutano ciò che è innaturale, come gli occhiali, le scarpe, il poliestere e l’aria condizionata.Il matrimonio gay spingerà le persone ad essere gay, allo stesso modo in cui vedere in giro persone alte fa diventare tutti alti.Legalizzare il matrimonio gay aprirà la strada a ogni tipo di stile di vita folle. Le persone vorranno sposare i propri animali domestici, perché ovviamente un cane ha una personalità giuridica e i diritti civili per sposarsi, nonché la capacità di dichiararsi consenziente o meno al contratto giuridico.Il matrimonio eterosessuale esiste da moltissimo tempo e non è mai cambiato minimamente; le donne infatti sono ancora una proprietà del marito, le nozze sono decise dai genitori, il padre ha il diritto di vita e di morte sui figli, i neri non posso sposare i bianchi e il divorzio non esiste.Il matrimonio eterosessuale perderà valore se sarà permesso anche ai gay di sposarsi. La santità dei sette matrimoni di Liz Taylor ve…

Una tradizione è una tradizione

No ragazzi, qui siamo quasi fuori tempo massimo e io ancora non ho postato il mitico post di Natale! Ci sono – forse – nuovi lettori che non conoscono l'unica tradizione di questo blog, ovvero, la pubblicazione della storia di Babbo Natale più bella di sempre. Questa storia non ho mai capito se il prof Carlo Bassi l'avesse riscritta con parole sue, copiata da qualche altra parte, o magari semplicemente tradotta dall'inglese. Il blog su splinder del prof è stato uno dei primi nei quali mi sono imbattuta quando ancora non sapevo cosa fosse un blog, quando da poco avevo iniziato il tirocinio da redattrice e cercavo qualche risposta a qualche dubbio di traduzione dall'inglese. Il suo blog non è più attivo da qualche anno, e da qualche anno – ho scoperto di recente – il prof in questione è deceduto. Ma so che è stato mentore per molti, e a lui devo qualche dritta su come rendere meglio in italiano una frase in inglese, la scoperta di Mordecai Richler, una battuta di Winsto…

Sfiorarsi

Voi siete innamorati? No, non dovete rispondere raccontandomi i fatti vostri, ovviamente, ma è una domanda che mi fa riflettere, soprattutto perché mi è capitato di recente di vedere diverse persone che sembravano unite dalle circostanze, dagli anni, dalle decisioni prese in passato più che dall'amore. Parlo proprio di essere innamorati davvero – be', ognuno a modo proprio, comunque. Non so cosa significhi universalmente, ciascuno di noi, suppongo, considera la questione in modo diverso, ma so che a parte non poter immaginare di condividere la mia vita con nessun altro se non con lui, ci sono tutta una serie di cose che faccio perché c'è lui, (anche) grazie a lui, oppure pensando a lui, pensando alla sua felicità. Non significa che sacrifico me, significa che far felice me stessa è un modo per far felice anche lui (e lo so anche perché è lui per primo a dirmelo). Ma anche viceversa. So, per esempio, che quando compro un vestito che mi sta bene, sono contenta per come mi v…