Passa ai contenuti principali

Un fiore

Non sono una grande amante dei fiori. Sono belli, ma non mi piace particolarmente averli in casa. O anche sì, ma di certo non sono brava a occuparmene.

Gli unici fiori che amo davvero sono le calle, le calle bianche. Le amo perché sembrano così forti e perché nascono nei fossi, laggiù dove mia nonna si avventurava a raccoglierle per poi metterle nel vaso che campeggiava tutti i giorni d'estate in mezzo alla tavola.
Forse quand'ero piccola non pensavo nemmeno che fossero dei veri e propri fiori, li pensavo più come delle piante, così grandi e con i petali che sembrano foglie, solo bianche.
Adesso mia nonna non le va più a prendere giù nel fosso, un po' perché le gambe non glielo permettono, un po' perché quel fosso è stato ridotto per allargare la strada che ci corre davanti, e così le calle le coltiva nell'orto.
Ora come allora, vedere una calla mi fa sentire il fresco della cucina di mia nonna, che anche d'estate riusciva, e riesce tuttora, a restare di una temperatura gradevole nonostante la temperatura esterna.

Non mi piacciono le mimose, invece: le trovo brutte e hanno un odore insopportabile. Nessuno mi regala le mimose alla festa della donna perché lo sanno. Tranne il papà di Ale, che probabilmente non lo sa, e probabilmente è meglio non dirglielo perché c'è sempre chi non riesce a discostarsi da un modo di fare abituale. In genere ringrazio e poi io e Ale ci guardiamo e ridacchiamo, perché quando ci siamo messi insieme era proprio l'8 marzo e gliel'avevo raccontata questa cosa che odio le mimose, così lui mi ha regalato un cd con su scritto "Mimosa" e con una raccolta di canzoni che gli piacevano e che mi voleva dedicare.

E poi io non sono una che va in cimitero. Nemmeno ai funerali, se posso evitarlo. Io so che la gente non capisce, la maggior parte delle volte, e probabilmente pensa che sia maleducata ma le cose soltanto per educazione le faccio se non mi costa.
Come per i funerali, anche andare in cimitero è un rituale che non mi appartiene, anche se quando ero piccola mia nonna mi ci portava spesso, quando d'estate ero là in vacanza: portavamo i fiori freschi sulle tombe dei suoi parenti. Era un posto che in qualche modo mi piaceva: era estate quindi era sempre luminoso, pieno di fiori, c'era lo zio (il fratello di mio nonno) che ci lavorava e quindi ci fermavamo a chiacchierare e poi gironzolavo e guardavo le foto e leggevo le date e immaginavo le storie. Sciacquavamo le taniche dell'acqua e le riempivamo per poi portare un po' di sollievo ai fiori che sopportavano sotto il sole la calura. Poi cercavo fra le tombe quelli che avevano il mio cognome, e chiedevo se erano nostri parenti. E se lo erano mia nonna mi raccontava chi erano e qual era la loro storia. C'era silenzio, ma non troppo, con tutte le signore che andavano e venivano in bicicletta per fare le stesse cose che facevamo noi.
Adesso c'è mio papà là, e ogni tanto ci accompagno mia mamma, ma non riesco a sentirla mia come cosa, non lo so perché: anche se sicuramente quest'estate penserò a un ricordo da lasciare sulla sua tomba per il mio matrimonio, magari proprio una calla, perché di sicuro quel giorno lui avrebbe voluto esserci e mancherà un sacco.


Commenti

MyP ha detto…
Anche io odio le mimose!!!!
A dirla tutta odio anche la festa delle donne, ma io non sono molto normale. :-)

Post popolari in questo blog

Il mondo muto di Hector Mann

Insomma, Paul Auster. Il libro delle illusioni . David Zimmer è un professore universitario che d'improvviso perde tutto ciò che ama, in un modo che naturalmente sottolinea attraverso una serie di coincidenze: se non avessi, se l'insegnante di mio figlio non avesse, se... Ma è andata come è andata. Si rinchiude nel suo dolore e nelle bottiglie di whiskey quando, un giorno, guardando a caso una scena di un film muto, ride. Allora non tutto è perduto!, pensa. Sono ancora vivo. E così cerca di scoprire qualcosa su questo attore, Hector Mann, che è riuscito a farlo ridere in un momento tanto disperato. E scopre cose molto interessanti. Tipo che dopo il 1929 è sparito e di lui non si sa nulla. Sicuro come l'oro, ormai è morto. Decide di vedere tutti i suoi film, ma per farlo è costretto a viaggiare. E il fatto di dover anche prendere l'aereo non è cosa da poco, per lui. È interessante anche il suo incontro e dialogo con il dottor Singh, per farsi prescrivere de...

Prime volte

Sono una grande fan delle prime volte, d'altra parte, chi non lo è. Sono irripetibili, anche se sono cose che poi ripeti, poche o tante volte, ma le prime restano indelebili, nel bene e nel male. Non sempre sono belle, il che depone a favore delle seconde, terze ed ennesime, a volte però sono straordinarie. Per fortuna che sono accadute, anche se peccato che non possano riaccadere allo stesso modo. Non ho mai sofferto di grandi nostalgie, ma si sa, l'età a volte fa questi scherzi. E comunque si cambia e anche questo ha una sua bellezza. Anche l'esperienza ha la sua parte di meraviglia. Non so perché si demonizzi sempre il trascorrere del tempo, ci si affanni nella corsa a cercare di andare all'indietro, continuare a sembrare giovani – sembrare chi non si è. Non ho voglia di sembrare chi non sono, una lotta che in qualche modo ho portato avanti da sempre. Non mi trucco per non nascondermi, non significa che non mi prendo cura di me. Non ho le sopracciglia dipinte e non m...

Sgretolarsi e (forse) ricomporsi

Provo a tenermi insieme, ma più spesso di quanto vorrei sento di sgretolarmi. Provo a tenere insieme tutte le parti di me che conosco, quelle che conosco meno, quelle che cerco di coltivare e provo a tagliare le parti che vorrei abbandonare, i famosi rami secchi, eppure ancora non c'è un tutt'uno. A volte mi pare che la risposta sia lì, a portata di mano. E forse lo è e solo io remo contro, mentre allungo il braccio. Ma tutta intera non mi ci sono mai sentita, nemmeno quando leggevo Caproni e credevo di capire tutto (ma avevo quindici anni e di sicuro non capivo niente). Provo a tenermi insieme e a capire a chi devo credere, di cosa fidarmi, chi temere. Percepisco un errore nel sistema e non so se tentare ancora di ripararlo o uscire a godermi il bel tempo. Dovrei propendere per la seconda, ma si sa, sono testarda. Oltre a cercare di tenere insieme me, cerco di tenere insieme anche tutto ciò che c'è fuori. Impresa titanica a dir poco che dovrei proprio lasciar perdere, ma a...