Passa ai contenuti principali

Passato, futuro e insostituibilità

Risentire dopo un bel po' una cara amica, che anni fa è stata davvero una delle più care, una di quelle con cui condividi tanto, dalla prima sbronza alle prime delusioni ai problemi in famiglia o a scuola, e le gioie della spensieratezza. Un'amica che ora sta per diventare mamma, che si commuove perché io, lei e la terza del gruppo ora siamo diventate donne, loro ormai madri, e soprattutto, siamo felici. Tutte e tre. Per quanto durante l'adolescenza si possa tendere al tragico e ai problemi esistenziali, delle tre sono stata quella con la famiglia meno problematica, ma come molti ho attraversato anche io i miei periodi bui (forse li ho attraversati dopo, a dire il vero). Loro invece hanno avuto dei momenti difficili da più piccole, cosa che mi faceva rendere conto della mia fortuna da un lato, e mi faceva alzare contro le ingiustizie dall'altro.
Poi siamo cresciute, abbiamo preso strade diverse e ci siamo perse di vista, anche se mai del tutto. E ora ci ritroviamo, commosse e felici della felicità delle altre. Perché siamo cresciute e abbiamo imparato a difenderci meglio dalle avversità, a prendere le cose dal verso giusto, a superare le difficoltà con il sorriso, con il coraggio, con la fatica. Abbiamo imparato a circondarci delle persone giuste. Abbiamo potuto lasciare quelle cose che a casa dei genitori ci legavano, e che ora possiamo invece fare a modo nostro. A me sembra che i nostri genitori, anche adesso che siamo dall'altra parte della barricata, affrontavano le cose nel modo sbagliato, molto spesso. Mi sono spesso chiesta se, una volta adulte, saremmo diventate come loro. Io credo di no.
Io credo che loro daranno, o hanno già dato, vita a famiglie più felici di quelle dalle quali provengono. E sono sicura che anche io, anche noi, stiamo costruendo una famiglia che poggia su presupposti diversi da quelli delle rispettive famiglie d'origine.
Quando sei giovane pensi: io non farò come i miei genitori. Anche i miei genitori non hanno fatto come i loro genitori, e per molte cose li ho sempre ammirati. Per altre invece no.
Nemmeno noi faremo tutto giusto. Sbaglieremo, e anche i nostri figli avranno qualcosa da ridire sul nostro modo di aver fatto i genitori. Sarà inevitabile, nessuna illusione. Non ti scegli i figli e non ti scegli i genitori. I-ne-vi-ta-bi-le.
Ma alcune cose non mancheranno mai. La porta aperta, sempre. I "ti voglio bene". Sincerità. La flessibilità mentale, perché a un certo punto ci saranno cose che forse noi non capiremo, ma magari ci sforzeremo di più. E poi la cosa fondamentale, che non serve dire qual è.

Quando penso a loro, a queste amiche, penso al 1998-1999 (avevamo 15-16 anni), al Progetto Giovani, alle feste, a cui qualcuna doveva partecipare di nascosto, la prima birra e la prima sigaretta; le partite a ping-pong, gli spritz al bar, la sagra e gli autoscontri, i ragazzi che ci piacevano,  le lettere che ci scrivevamo, i pianti e le risate. Le mattine in corriera, mentre andavamo a scuola, 10 minuti che sembravano una giornata intera. Gli scherzi telefonici e quelli epistolari. Le canzoni di quell'estate, Cimolais e Frisanco. I Bluvertigo, porca miseria, i Bluvertigo! ... Alcune cose sono legate a loro soltanto, e questo le renderà sempre, nonostante quello che ci possa accadere o quanto poco ci possiamo vedere, persone insostituibili nell'arco della mia vita.

Commenti

Post popolari in questo blog

Il mondo muto di Hector Mann

Insomma, Paul Auster. Il libro delle illusioni . David Zimmer è un professore universitario che d'improvviso perde tutto ciò che ama, in un modo che naturalmente sottolinea attraverso una serie di coincidenze: se non avessi, se l'insegnante di mio figlio non avesse, se... Ma è andata come è andata. Si rinchiude nel suo dolore e nelle bottiglie di whiskey quando, un giorno, guardando a caso una scena di un film muto, ride. Allora non tutto è perduto!, pensa. Sono ancora vivo. E così cerca di scoprire qualcosa su questo attore, Hector Mann, che è riuscito a farlo ridere in un momento tanto disperato. E scopre cose molto interessanti. Tipo che dopo il 1929 è sparito e di lui non si sa nulla. Sicuro come l'oro, ormai è morto. Decide di vedere tutti i suoi film, ma per farlo è costretto a viaggiare. E il fatto di dover anche prendere l'aereo non è cosa da poco, per lui. È interessante anche il suo incontro e dialogo con il dottor Singh, per farsi prescrivere de...

Sgretolarsi e (forse) ricomporsi

Provo a tenermi insieme, ma più spesso di quanto vorrei sento di sgretolarmi. Provo a tenere insieme tutte le parti di me che conosco, quelle che conosco meno, quelle che cerco di coltivare e provo a tagliare le parti che vorrei abbandonare, i famosi rami secchi, eppure ancora non c'è un tutt'uno. A volte mi pare che la risposta sia lì, a portata di mano. E forse lo è e solo io remo contro, mentre allungo il braccio. Ma tutta intera non mi ci sono mai sentita, nemmeno quando leggevo Caproni e credevo di capire tutto (ma avevo quindici anni e di sicuro non capivo niente). Provo a tenermi insieme e a capire a chi devo credere, di cosa fidarmi, chi temere. Percepisco un errore nel sistema e non so se tentare ancora di ripararlo o uscire a godermi il bel tempo. Dovrei propendere per la seconda, ma si sa, sono testarda. Oltre a cercare di tenere insieme me, cerco di tenere insieme anche tutto ciò che c'è fuori. Impresa titanica a dir poco che dovrei proprio lasciar perdere, ma a...

Tuffi

Cercando un'informazione di cui avevo bisogno fra i messaggi WhatsApp con mio marito, ho trovato conversazioni risalenti a una delle tante vita di prima, più precisamente quella in cui nostra figlia era molto piccola e io lavoravo solo il pomeriggio. Trascorrevamo le mattinate insieme, inforcavo la bici e la portavo al parco, tornavamo a casa e faceva un riposino mentre preparavo il pranzo, insomma, tutte quelle cose che mi sembrano lontane anni luce, ormai. È stato un momento molto tenero, con svariati piccoli tuffi al cuore al comparire di una foto di lei addormentata sul divano mentre guardava George la scimmia o di quando ancora mangiava il pesce senza lamentarsi. Durante le vacanze, un giorno eravamo in acqua a San Vito lo Capo e Ale le stava facendo fare i tuffi in acqua, a proposito di tuffi, e a un certo punto ha detto: "Godiamocela finché è ancora così, perché durerà ancora poco". Altro tuffo al cuore. Uccisa. Vacanza rovinata. Grazie tante. No, scherzo, però ci ...