Passa ai contenuti principali

Penelope

Nella mia testa mi sono sempre inventata tantissime cose. Quand’ero piccola – ma anche quand’ero un po’ più grande – ogni sera prima di addormentarmi diventavo qualcun altro; oppure ero sempre me stessa, ma in un altro luogo, in un altro tempo. Ero la protagonista delle favole che mi raccontavo, che vivevo da sotto le lenzuola, che mi accompagnavano dentro al sonno, a causa del quale, era inevitabile, si interrompevano (o forse proseguivano in sogni che poi non ricordavo mai), e che poi terminavano in qualche modo solo al mattino. Per questo ancora oggi la mattina fatico a uscire dal letto: mi sono abituata ad avere un sogno da sveglia da finire.
Erano storielle semplici, stupide, ispirate a quello che avevo letto o quel che avevo visto in tv, ma erano storie. Nella mia testa ho vissuto ovunque, anche in auto insieme a Bo e Luke o nel mondo meraviglioso di Alice.
È sempre stato come avere un prolungamento della mia vita. Ho immaginato cose che mi sono successe davvero, ma che ero troppo piccola per ricordare. Per esempio, ho immaginato come fosse vivere in Iraq, dove i miei genitori mi hanno portata, da piccola, perché mio papà lavorava lì. E così ho immaginato cosa volesse dire abitare a Mosul, attraversare le strade di Baghdad, in un periodo, oltretutto, in cui il Paese era in guerra con l'Iran (1984), gli stranieri che chiedevano a mia madre come si chiamasse quella bambina che non poteva passare inosservata, con gli occhioni e la pelle chiari. E come storpiassero il mio nome, pronunciandolo "Michelle" o "Micela". Nella realtà non ho alcun ricordo di quel periodo, perché avevo solo pochi mesi, e invidio moltissimo il fatto che invece mio fratello, più vecchio di me di cinque anni, rammenti di aver trascorso quel periodo in quel luogo, dove frequentava l'asilo (per gli europei figli di chi lavorava lì), i bambini tedeschi con cui aveva fatto amicizia, e altre cose il cui ricordo a me invece è precluso.
Ma in questa specie di follia inventiva, ho immaginato anche cose che non sono mai successe, cose che non sarebbero mai potute succedere, cose che avrei voluto che succedessero, e che a volte si sono persino avverate. Sogni a occhi aperti, desideri in forma di racconto.
E a dire la verità, questa attività onirica da sveglia non si è mai conclusa del tutto: la bambina che ero, che inventava storie o inventava i giochi (com'è tipico dell'infanzia) e situazioni in cui poteva interpretare un ruolo diverso da sé, be', quella bambina c'è ancora, e non è nemmeno tanto nascosta, in fin dei conti. È solo mascherata da persona razionale che deve vivere come tutti, tutti i giorni, ma che deve poter sfogare fantasia intessendo una specie di tela che poi ogni sera, come Penelope, disfa. E il giorno dopo, ricomincia.

Commenti

Post popolari in questo blog

Il mondo muto di Hector Mann

Insomma, Paul Auster. Il libro delle illusioni . David Zimmer è un professore universitario che d'improvviso perde tutto ciò che ama, in un modo che naturalmente sottolinea attraverso una serie di coincidenze: se non avessi, se l'insegnante di mio figlio non avesse, se... Ma è andata come è andata. Si rinchiude nel suo dolore e nelle bottiglie di whiskey quando, un giorno, guardando a caso una scena di un film muto, ride. Allora non tutto è perduto!, pensa. Sono ancora vivo. E così cerca di scoprire qualcosa su questo attore, Hector Mann, che è riuscito a farlo ridere in un momento tanto disperato. E scopre cose molto interessanti. Tipo che dopo il 1929 è sparito e di lui non si sa nulla. Sicuro come l'oro, ormai è morto. Decide di vedere tutti i suoi film, ma per farlo è costretto a viaggiare. E il fatto di dover anche prendere l'aereo non è cosa da poco, per lui. È interessante anche il suo incontro e dialogo con il dottor Singh, per farsi prescrivere de...

Sgretolarsi e (forse) ricomporsi

Provo a tenermi insieme, ma più spesso di quanto vorrei sento di sgretolarmi. Provo a tenere insieme tutte le parti di me che conosco, quelle che conosco meno, quelle che cerco di coltivare e provo a tagliare le parti che vorrei abbandonare, i famosi rami secchi, eppure ancora non c'è un tutt'uno. A volte mi pare che la risposta sia lì, a portata di mano. E forse lo è e solo io remo contro, mentre allungo il braccio. Ma tutta intera non mi ci sono mai sentita, nemmeno quando leggevo Caproni e credevo di capire tutto (ma avevo quindici anni e di sicuro non capivo niente). Provo a tenermi insieme e a capire a chi devo credere, di cosa fidarmi, chi temere. Percepisco un errore nel sistema e non so se tentare ancora di ripararlo o uscire a godermi il bel tempo. Dovrei propendere per la seconda, ma si sa, sono testarda. Oltre a cercare di tenere insieme me, cerco di tenere insieme anche tutto ciò che c'è fuori. Impresa titanica a dir poco che dovrei proprio lasciar perdere, ma a...

Prime volte

Sono una grande fan delle prime volte, d'altra parte, chi non lo è. Sono irripetibili, anche se sono cose che poi ripeti, poche o tante volte, ma le prime restano indelebili, nel bene e nel male. Non sempre sono belle, il che depone a favore delle seconde, terze ed ennesime, a volte però sono straordinarie. Per fortuna che sono accadute, anche se peccato che non possano riaccadere allo stesso modo. Non ho mai sofferto di grandi nostalgie, ma si sa, l'età a volte fa questi scherzi. E comunque si cambia e anche questo ha una sua bellezza. Anche l'esperienza ha la sua parte di meraviglia. Non so perché si demonizzi sempre il trascorrere del tempo, ci si affanni nella corsa a cercare di andare all'indietro, continuare a sembrare giovani – sembrare chi non si è. Non ho voglia di sembrare chi non sono, una lotta che in qualche modo ho portato avanti da sempre. Non mi trucco per non nascondermi, non significa che non mi prendo cura di me. Non ho le sopracciglia dipinte e non m...