Passa ai contenuti principali

Ricordami la luce

Le ultime due settimane o giù di lì mi sembra siano state così dense da poterci mettere dentro un mese intero. Sono state settimane piene di lavoro ma in qualche modo anche piene di canzoni, di uscite ma anche di istanti caldi dentro casa com'è bello che sia quando fuori è autunno e il mondo cambia i suoi colori.
Caos dentro e fuori ce n'è sempre, ma almeno l'abisso sembra lontano in questo momento e riesco a guardarmi con un po' più di indulgenza. Ho provato – sto provando – a non lasciarmi sopraffare dalle cose che spaventano, ma per farlo ho bisogno di tenere lo sguardo più fermo e limpido. Non ci riesco sempre ma forse ci riesco abbastanza.
Non riesco più a venire qui a scrivere quanto un tempo, e mi domando spesso il perché. Una newsletter amica si è interrogata sulla stessa questione e le risposte che si è data forse sono anche un po' le mie. Forse ho smesso di ragionare su me stessa in termini di parole da dipanare una dietro l'altra, o forse è colpa di quello che stiamo diventando tutti, sempre intenti a cercare di distrarci, di prenderci le nostre dosi di dopamina, di guardarci attraverso una lente che è la stessa degli altri e vederci dentro i noi stessi distorti. Che siamo e che, allo stesso tempo, non siamo. Ma soprattutto, per dimenticarci di tutto ciò che là fuori soffre, si strazia e muore, mentre noi ci preoccupiamo di non essere riusciti a prendere un biglietto in tempo.
Siamo spettatori di tutto e di niente e non sappiamo più farci ridere da soli, perché da ridere c'è poco, o perché per ridere, davvero ridere nel pianto, ci vuole una profondità che ormai ci manca. E non mi assolvo, certo che non mi assolvo. Come un ritratto di Dorian Gray al contrario, c'è un mondo dorato che è solo dentro i nostri telefoni mentre quello vero fuori marcisce e crepa.
Ma ho detto che sono state settimane di canzoni, anche, che sono, insieme ai libri, alle poesie e a tutte le parole belle che trovo nel mondo, un'àncora di salvezza. A volte mi ci aggrappo come non ci fosse altro, in mezzo alla tempesta. Sono loro a ricordarmi che tanta bellezza si moltiplica quando la condividi con chi ami.
C'era Nick Cave in concerto a Milano, avrei voluto andarci ma non ho potuto organizzarmi per farlo, non importa, spero succeda prima o poi. Intanto vado a leggermi quando riesco i suoi Red Hand Files che sanno sempre lenire l'anima. Mi sono tenuta questa frase, l'ho scritta qui almeno una settimana fa in attesa di scriverci un post. Sì, era una risposta che c'entrava con Leonard Cohen, è chiaro, ma non mi interessa tanto ciò di cui parlava, voglio solo che questa frase resti qui, a ricordarmi di quella disperazione e di quella luce lì.

We humans are our own howling voids – cracked and beautiful things pierced by light.

Commenti

Post popolari in questo blog

Il mondo muto di Hector Mann

Insomma, Paul Auster. Il libro delle illusioni . David Zimmer è un professore universitario che d'improvviso perde tutto ciò che ama, in un modo che naturalmente sottolinea attraverso una serie di coincidenze: se non avessi, se l'insegnante di mio figlio non avesse, se... Ma è andata come è andata. Si rinchiude nel suo dolore e nelle bottiglie di whiskey quando, un giorno, guardando a caso una scena di un film muto, ride. Allora non tutto è perduto!, pensa. Sono ancora vivo. E così cerca di scoprire qualcosa su questo attore, Hector Mann, che è riuscito a farlo ridere in un momento tanto disperato. E scopre cose molto interessanti. Tipo che dopo il 1929 è sparito e di lui non si sa nulla. Sicuro come l'oro, ormai è morto. Decide di vedere tutti i suoi film, ma per farlo è costretto a viaggiare. E il fatto di dover anche prendere l'aereo non è cosa da poco, per lui. È interessante anche il suo incontro e dialogo con il dottor Singh, per farsi prescrivere de...

Sgretolarsi e (forse) ricomporsi

Provo a tenermi insieme, ma più spesso di quanto vorrei sento di sgretolarmi. Provo a tenere insieme tutte le parti di me che conosco, quelle che conosco meno, quelle che cerco di coltivare e provo a tagliare le parti che vorrei abbandonare, i famosi rami secchi, eppure ancora non c'è un tutt'uno. A volte mi pare che la risposta sia lì, a portata di mano. E forse lo è e solo io remo contro, mentre allungo il braccio. Ma tutta intera non mi ci sono mai sentita, nemmeno quando leggevo Caproni e credevo di capire tutto (ma avevo quindici anni e di sicuro non capivo niente). Provo a tenermi insieme e a capire a chi devo credere, di cosa fidarmi, chi temere. Percepisco un errore nel sistema e non so se tentare ancora di ripararlo o uscire a godermi il bel tempo. Dovrei propendere per la seconda, ma si sa, sono testarda. Oltre a cercare di tenere insieme me, cerco di tenere insieme anche tutto ciò che c'è fuori. Impresa titanica a dir poco che dovrei proprio lasciar perdere, ma a...

Tuffi

Cercando un'informazione di cui avevo bisogno fra i messaggi WhatsApp con mio marito, ho trovato conversazioni risalenti a una delle tante vita di prima, più precisamente quella in cui nostra figlia era molto piccola e io lavoravo solo il pomeriggio. Trascorrevamo le mattinate insieme, inforcavo la bici e la portavo al parco, tornavamo a casa e faceva un riposino mentre preparavo il pranzo, insomma, tutte quelle cose che mi sembrano lontane anni luce, ormai. È stato un momento molto tenero, con svariati piccoli tuffi al cuore al comparire di una foto di lei addormentata sul divano mentre guardava George la scimmia o di quando ancora mangiava il pesce senza lamentarsi. Durante le vacanze, un giorno eravamo in acqua a San Vito lo Capo e Ale le stava facendo fare i tuffi in acqua, a proposito di tuffi, e a un certo punto ha detto: "Godiamocela finché è ancora così, perché durerà ancora poco". Altro tuffo al cuore. Uccisa. Vacanza rovinata. Grazie tante. No, scherzo, però ci ...