Passa ai contenuti principali

Sei così, ed è bello

Sono tre giorni che cerco di scrivere qualcosa, e non è la mancanza di cose da dire, ma l'eccesso ad avermi sempre bloccata. Ricordate l'effetto imbuto? Proprio quello.
Sarà che ci sono troppe cose tutte insieme in questo periodo, sarà la primavera, sarà che non stavo tanto bene... ma seppur sentissi il bisogno di esprimere tutto finivo per non riuscire a esprimere proprio nulla.
È più semplice andare con ordine o fare a caso? Non lo so, oggi decido di fare a caso.

Ieri è morta una ragazza giovanissima, io non la conoscevo ma mi era capitato di leggere la sua storia tempo fa per via di amici miei su Facebook che invece la conoscevano, seppur non bene, credo. Insomma, una ragazza con un sorriso bellissimo che per due volte ha dovuto affrontare il cancro e alla fine non ce l'ha fatta. Da quello che ho letto, una forza d'animo incredibile, una vera guerriera.
Notizie come questa ti lasciano addolorata e perplessa anche se non conosci di persona chi ne è protagonista. E ti danno una nuova luce con la quale illuminare una via che comunque è ignota per tutti.

Domenica sera mi sono sentita un po' male, avevo un'infezione, nulla di che, antibiotici e via, ma sono KO da qualche giorno, oggi però finalmente sto molto meglio e riesco di nuovo a ragionare come si deve. Però quando arrivano queste battute d'arresto (lunedì ho passato il giorno distesa sul divano, con la febbre, senza leggere, senza accendere la tv, senza fare niente di niente tranne pensare e dormicchiare) mi metto a pensare a tante cose.
E ho voglia di scriverle, queste cose, anche se non sono sicura di avere voglia che qualcuno le legga, e forse alla fine è solo questo il motivo per cui non riuscivo a mettere giù questo post.
Non ho voglia di essere deprimente, perché in genere questo blog non lo è, non è sempre tutto da ridere ma cerco anche di evitare i drammi.
Però stavo riflettendo su alcune cose, su un libro che voglio leggere e un film che voglio vedere e su come questi potrebbero forse essere uno spunto per pensare a quell'anno orribile che ha trascorso mio padre fra ospedale e casa e di nuovo ospedale. Perché ci ripenso spesso? Fondamentalmente perché mi sento in colpa. Vorrei poterlo riscrivere, quell'anno, per potergli dare un senso, un senso che non riesco ancora bene a capire.
Lo so che il senso di colpa per non avere fatto meglio e di più è normale in situazioni come questa, ma è anche vero che l'esperienza di ognuno è unica e irripetibile e di certo la mia era strana parecchio. Strana per il tipo di famiglia che eravamo – che siamo – strana per le assenze e le scarse presenze, strana per i rancori e le cose non dette, ma anche per quelle dette, per i rapporti difficili che non si sapeva come sbloccare. Strana per un modo strano di stare male, perché forse peggio di sapere di avere una malattia incurabile è non sapere, fino alla fine, di che cosa si muore. E non saperlo bene nemmeno dopo. Mi sentivo come in una specie di film grottesco, che grottesco rischiava d'essere fino all'ultimo, al giorno del funerale, come se ci trovassimo dentro una storia di Kafka.

Una me sorridente innamorata della Scozia.
Ancora più strano è che poi a un certo punto tutto finisce, che il percorso sia lungo o sia breve, che si lotti o non si lotti, in un modo o nell'altro tutto finisce. Allora resta solo quello che hai imparato di te e degli altri che ti stanno attorno, e che ti ha cambiato e ha cambiato il modo in cui affronterai tutto il resto in futuro. E questo può essere positivo o negativo, bisogna fare in modo che sia positivo, però, per non perdersi. Alla fine devi imparare che afferrare tutto quello che di bello ti si presenta, aggrapparti a ogni raggio di sole che si posa sulle tue lacrime, svegliarti e lasciare il tuo sorriso ovunque è probabilmente il modo migliore per vivere.
Al funerale di mio papà sorridevo a tutti e ringraziavo tutti. Poi ho detto ad Ale: cos'avranno pensato a vedermi sorridere al funerale di mio papà? E lui ha detto: che sei fatta così, ed è bello.

Commenti

Mareva ha detto…
Ti capisco molto.
Mi trovo in tante cose che racconti. Ho smesso di essere figlia e i ruoli si sono invertiti. Chi era il mio riferimento e chi si prendeva cura di me ora è lì in un letto e sono io a dovermi prendere cura di lui. Fa paura guardare a un futuro che non sarà più come prima (ché l'ictus debilita e cambia inesorabilmente la testa), a un futuro che anche mia mamma si sarebbe immaginata diversamente. E mi sento in colpa. A ogni respiro. A ogni passo.
Passerà. Ci assesteremo. Ci sarà una nuova vita con un lui nuovo, ma sempre lui. Spero che ne saremo capaci.
A volte ne sono sicura. Altre mi spavento.

Scusa il pippone. E grazie per ciò che hais critto.
Miky ha detto…
figurati, macché pippone, se si chiama tuttalpiù scrivo è fatto per questo. :)
d'altra parte non saremo mai quello che eravamo ieri e quello che saremo domani chi lo sa. quando succedono queste cose, questi punti di svolta sembrano – e sono – un abisso, poi un po' alla volta si ridimensionano. e anche noi ci ridimensioniamo.

tanti in bocca al lupo per il tuo papà!

Post popolari in questo blog

15 motivi per vietare i matrimoni gay in Italia

Essere gay non è naturale. I veri italiani rifiutano ciò che è innaturale, come gli occhiali, le scarpe, il poliestere e l’aria condizionata.Il matrimonio gay spingerà le persone ad essere gay, allo stesso modo in cui vedere in giro persone alte fa diventare tutti alti.Legalizzare il matrimonio gay aprirà la strada a ogni tipo di stile di vita folle. Le persone vorranno sposare i propri animali domestici, perché ovviamente un cane ha una personalità giuridica e i diritti civili per sposarsi, nonché la capacità di dichiararsi consenziente o meno al contratto giuridico.Il matrimonio eterosessuale esiste da moltissimo tempo e non è mai cambiato minimamente; le donne infatti sono ancora una proprietà del marito, le nozze sono decise dai genitori, il padre ha il diritto di vita e di morte sui figli, i neri non posso sposare i bianchi e il divorzio non esiste.Il matrimonio eterosessuale perderà valore se sarà permesso anche ai gay di sposarsi. La santità dei sette matrimoni di Liz Taylor ve…

Una tradizione è una tradizione

No ragazzi, qui siamo quasi fuori tempo massimo e io ancora non ho postato il mitico post di Natale! Ci sono – forse – nuovi lettori che non conoscono l'unica tradizione di questo blog, ovvero, la pubblicazione della storia di Babbo Natale più bella di sempre. Questa storia non ho mai capito se il prof Carlo Bassi l'avesse riscritta con parole sue, copiata da qualche altra parte, o magari semplicemente tradotta dall'inglese. Il blog su splinder del prof è stato uno dei primi nei quali mi sono imbattuta quando ancora non sapevo cosa fosse un blog, quando da poco avevo iniziato il tirocinio da redattrice e cercavo qualche risposta a qualche dubbio di traduzione dall'inglese. Il suo blog non è più attivo da qualche anno, e da qualche anno – ho scoperto di recente – il prof in questione è deceduto. Ma so che è stato mentore per molti, e a lui devo qualche dritta su come rendere meglio in italiano una frase in inglese, la scoperta di Mordecai Richler, una battuta di Winsto…

Sfiorarsi

Voi siete innamorati? No, non dovete rispondere raccontandomi i fatti vostri, ovviamente, ma è una domanda che mi fa riflettere, soprattutto perché mi è capitato di recente di vedere diverse persone che sembravano unite dalle circostanze, dagli anni, dalle decisioni prese in passato più che dall'amore. Parlo proprio di essere innamorati davvero – be', ognuno a modo proprio, comunque. Non so cosa significhi universalmente, ciascuno di noi, suppongo, considera la questione in modo diverso, ma so che a parte non poter immaginare di condividere la mia vita con nessun altro se non con lui, ci sono tutta una serie di cose che faccio perché c'è lui, (anche) grazie a lui, oppure pensando a lui, pensando alla sua felicità. Non significa che sacrifico me, significa che far felice me stessa è un modo per far felice anche lui (e lo so anche perché è lui per primo a dirmelo). Ma anche viceversa. So, per esempio, che quando compro un vestito che mi sta bene, sono contenta per come mi v…